Những cái bọc đen đầy ám ảnh nằm đó, bên gốc cây, cạnh xe rác bốc mùi nồng nặc. Im lìm, lạnh lẽo và tan nát, đó là cảm nhận của mỗi lần anh Minh mở chiếc túi ni-lông ra để kiểm tra. Bên trong đầy máu. Một làn hơi lạnh thoáng thổi qua khiến anh rùng mình. Lâu rồi anh mới có cảm giác gai người này. Giống như lần đầu tiên anh đi nhặt xác những đứa trẻ bị khai tử khi chưa nhìn thấy ánh mặt trời.
“Êm dịu quá, cảm ơn mẹ”. Một tiếng nói nhỏ vang lên. Đây là lần thứ hai trong đêm mưa gió anh Minh nghe thấy tiếng nói lạ. Ngoài trời còn đang có sấm chớp mà sao anh lại nghe thấy tiếng nói ấy rõ ràng đến thế. Trong tay anh vẫn còn nâng niu bọc đen ngoài gốc cây tìm được lúc nãy. May anh đến kịp, chậm một chút nữa thôi là cái bọc bị dòng nước cuốn trôi xuống miệng cống gần đấy rồi.
Là tiếng ai nhỉ, anh vẫn thắc mắc. Đưa mắt nhìn quanh một lượt, trong hành lang bệnh viện giờ này chỉ còn anh. À không ở phía bên kia hành lang còn một cô gái trẻ. Cô ấy chắc tới khám thai nhưng cũng kẹt lại ở đây vì trời mưa gió.
Đôi bàn tay trắng nhỏ của cô gái để lên bụng đầy âu yếm. Bên ngoài trời mưa rất to nhưng khuôn mặt cô gái ấy thật bình yên. Cô vỗ về đứa trẻ trong bụng mình, và hình như còn đang khẽ ngân nga một điệu hời ru. Ánh mắt cô nhìn đứa con chưa chào đời cũng dịu dàng như tiếng hát. Anh Minh nhìn người mẹ trẻ ấy, rồi cúi xuống nhìn cái bọc đen trong tay mình. Một lần nữa, anh cảm thấy rùng mình.
“Lạnh lẽo quá, đau quá bố ơi”. Tiếng nói lần này là một giọng nói khác. Nhỏ thôi nhưng ai oán quá. Anh Minh đưa tay tát mình một cái. Hình ảnh đối lập trước mắt anh lúc này chắc đang làm anh sinh ảo giác mất rồi. “Bố ơi đau quá, bố ơi lạnh quá”. Tiếng nói vẫn tiếp tục ngân lên. Anh Minh lắc đầu thật mạnh như để giũ bỏ ảo giác của mình. Anh nhìn ra phía cô gái trẻ lúc nãy như để khỏa đi tiếng rên khe khẽ trong đầu.
Nhưng bên cạnh cô gái, anh nhìn thấy một hình hài nhỏ xíu, như một hài như chừng 15 – 16 tuần tuổi. Anh biết rõ, vì từ mấy năm nay đi thu lượm các hài nhi nhiều, anh cũng đã chứng kiến hình hài của các con, cũng biết được các con được ở trong sự ấm áp nơi lòng mẹ bao nhiêu lâu trước khi bị kéo ra cuộc đời một cách hiểm ác, thô bạo.
Tiếng rên không còn. Nhưng đôi mắt anh lúc này như hoa đi. Liệu anh đang mơ? Anh lại đưa tay tát mình thêm một cái nữa. Rồi nhìn về phía cô gái trẻ. Nhưng hài nhi bé nhỏ ấy vẫn ở đó, cạnh người mẹ trẻ đang hát ru đứa con trong bụng. “Hay là mình gặp ma rồi?”. Nghĩ đến đây đứa trẻ quay ra nhìn anh, khiến người đàn ông ấy giật mình, suýt đánh rơi bọc nhỏ. Nhưng may mắn anh vẫn giữ cái bọc trong tay. Hài nhi nhỏ bé nhăn mặt đau đớn. Đến khi anh Minh sửa lại cái bọc trong lòng mình ngay ngắn, khuôn mặt của hài nhi lại trở về trạng thái ban đầu.
“Lẽ nào…”
Hài nhi nhỏ nhìn anh, hơi khẽ gật đầu.
“Bố ơi là con đấy, con đang nằm trong lòng của bố đấy”.
“Con là đứa trẻ này sao?”. Anh Minh nghĩ trong đầu, khi ấy anh còn chưa hết choáng váng. Nhưng hài nhi bên cạnh người phụ nữ trẻ không nói thêm lời nào. Con chỉ ngồi đó, đôi chân nhỏ xíu đu đưa xuống ghế. Đầu như muốn tựa vào cô gái, nhưng con không thể. Hài nhỉ nhỏ thó đã đủ hình hài ấy có một khuôn mặt thật hiền. Đôi mắt con đang nhắn nghiền, như thể con đang nuốt trọn mỗi nốt nhạc, mỗi tiếng ca. Thỉnh thoảng con mở to đôi mắt nhìn vào bàn tay cô gái trẻ. Anh Minh không biết mắt mình có hoa không, nhưng lúc ấy anh thấy đôi mắt nhỏ bé của hài nhi đang khóc. Trong mắt con chứa đầy sự buồn tủi, thậm chí là một chút hờn ghen.
“Bố ơi, con ước con cũng được như chị ấy. Chị ấy sắp được ra đời rồi. Chị ấy kể với con rằng ngày nào mẹ chị ấy cũng hát cho chị ấy nghe”.
Anh Minh thấy một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống bàn tay lạnh toát của mình. Anh đang khóc ư? Đã lâu lắm rồi anh mới khóc thành giọt thế này. Suốt những năm tháng đi nhặt hài nhi vừa qua, anh đã khóc quá nhiều rồi. Khóc khi bới mãi trong đống băng gạc trắng đầy máu mới tìm ra những phần thân thể không còn ra hình thù của con, vì con còn nhỏ quá. Hay lần đầu nhìn thấy một hài nhi chắc chỉ còn một thời gian ngắn nữa thôi là được đến với thế giới này, vậy mà lúc anh tìm thấy con, con chỉ còn là một thi hài co quắp, lạnh ngắt, tím đen. Đôi mắt nhắm nghiền, đôi tay nắm chặt như thể muốn níu lấy tia hy vọng cuối cùng được sống.
Những lần ấy, sau khi mang các con về đến nhà, đặt các con cẩn thận trong tủ đông để chờ ngày chôn cất cùng chúng bạn, anh đều phải đi ra sân nhỏ ngồi khóc. Những tiếng nức nở có thể đánh thức những đứa trẻ của riêng anh đang say ngủ.
Là một người tin vào những lời dạy của Phật gia, anh xót xa lắm khi nhìn thấy thân xác những đứa nhỏ này. Chúng đã vất vả bao nhiêu trong luân hồi, trong những kiếp sống trước để được đến với cuộc sống trong thân người. Vậy mà lại ai oán lỡ duyên với đời, chỉ vì người cho chúng một thân thể không thể làm điều đó.
“Bố xin lỗi. Thay mặt mẹ con bố xin lỗi”. Anh chỉ biết hướng đến hài nhi nhỏ bé ấy với những lời như thế. Nhưng không có tiếng nói trẻ thơ nào đáp lại lời anh. Hài nhi nhỏ bé vẫn đang cố gắng tận hưởng sự dịu dàng từ người phụ nữ xa lạ.
“Con không trách mẹ con đâu bố. Nên bố đừng xin lỗi”. Hài nhi cúi đầu, nhìn chăm chăm vào sàn ố màu thời gian của bệnh viện.
“Bé con, con không được làm người, tại sao không hận mẹ con mà lại còn lo cho cô ấy?”.
“Là vì con đến để báo ân, nhưng mẹ con đã không cho con cơ hội ấy”. “Linh hồn bé nhỏ” nói trong những tiếng nấc, bé con lại cúi mặt nhìn chăm chú xuống đôi chân nhỏ xíu.
“Vì mẹ con không có được một người chồng như người mẹ vừa rồi. Bố con không yêu mẹ, khi có con, bố đã bắt mẹ bỏ con. Rồi khi mẹ bỏ con, bố cũng bỏ mẹ”.
“Sao con biết tất cả những điều này?”
“Điều đó không quan trọng. Chỉ là con biết giờ mẹ con đang khóc, khóc rất nhiều. Khi mẹ bỏ con, mẹ đã xin lỗi con không biết bao nhiêu lần. Mẹ còn hát ru cho con nghe. Nhưng vì mẹ không biết những điều con sẽ phải trải qua sau khi bị giết chết, nên dù thương con, nhưng tình thương ấy không đủ lớn bằng nỗi sợ. Mẹ sợ bị bố bỏ, sợ phải một mình”.
Linh hồn nhỏ bé bắt đầu kể những điều con muốn nhắn nhủ. Con kể mà nước mắt anh Minh cứ rơi. Một người đàn ông vốn mạnh mẽ như anh mà cũng không thể cầm lòng trước những lời nhắn nhủ của con. Kể xong, “linh hồn” nhỏ bé lại hướng đến anh, đôi mắt con buồn, nhưng anh thấy có cả tình thương trong đó.
“Bố ơi, xin bố hãy kể lại những điều này cho mẹ con, con xin bố”.
Linh hồn bé nhỏ vừa nói xong lời cầu xin, cũng là lúc anh Minh không còn nhìn thấy hình ảnh nhỏ xíu của con nữa. Có lẽ thời gian của con đã hết, con đã thực sự phải đi rồi…
Và điều cuối cùng tôi muốn nhắn nhủ đến các bạn:
Cuộc hành trình trong đời sống chúng ta hãy còn dài. Cho nên chúng ta phải bình tĩnh khi có những mong muốn đột nhiên nảy sinh. Đừng nghĩ phá thai là lầm lỗi của chỉ người đàn bà. Người đàn ông cũng có trách nhiệm và sẻ nhận quả báo không khác. Tôi chân thành mong rằng tất cả chúng ta sẽ cùng nhau làm việc để cung cấp giáo dục và giúp đỡ các bạn trẻ nhiều hơn . Tôi cũng mong rằng những ban trẻ mau tỉnh ngộ ra khỏi những giấc mơ mê lầm, và đứng để những lầm lỗi này xảy ra nữa!
Đừng nghĩ rằng phá thai là lỗi của người phụ nữ mà thôi. Người đàn ông cũng có trách nhiệm và bị trả quả báo.